浪漫灯笼

突然想起还没公开《花火薄明》里这篇。因为内容有点难懂，所以附上了本子里收录的解说以供参考。

译文利用规约：

1、禁止无端转载。需要转载请先和我说一声转到哪里，基本都会同意的。（以下禁止：转载至百度贴吧/用于制作文包/群内共享）

2、转载时请保持文章完整，保持文章格式（很重要，必要时可添加注释），不要改动译文。

3、禁止翻印。

希望能够遵守这个约定/e\不然窝会考虑停止配布的……。

俗天使

文/太宰治

译/郁川月

校/新名荷稻

 

正吃晚饭的时候，我就保持着端碗拿筷的姿势，一动不动地发起了呆。内人问我怎么了，我说，啊，我厌倦了，对吃饭这件事已经厌倦了。话虽这么说，其实不全是这样，我还在考虑其他的事情，因此，搞得我无心吃饭，发起了呆。但是，要向内人解释这个，太麻烦了，于是我说，我就这么把饭剩下了，可以吧？内人回答，没关系。我把大照片版本的米开朗琪罗的《最后的审判》摊在身边，一面盯着它，一面动着筷子。这幅画中央的，如同王子一般健壮而青春的基督，裸着身躯，正做出像是要向下界动乱的亡者们投掷什么似的，潇洒的姿态。年轻娇小，仍是处女的清秀圣母，纯真无邪地紧靠在她那美丽而勇敢的，赤裸着的儿子身旁，对儿子发自内心地信赖着，低着头，静悄悄地，一副若有所思的样子，令我这寒酸的晚饭，也终于停止在半途。仔细端详那如此潇洒的，宛若桃太郎（注一）一般玲珑的基督的身体，在他的腹部，挥起的手背上、脚上，漆黑巨大的伤口被清晰地、残忍地描绘了出来。只有懂得的人，才能领会其中之意吧。我感到痛苦不堪。可是，这位圣母，是何等美好啊。我小时候，比起金太郎（注二），就更加心醉于和金太郎两个人隐居山中相依为命的，那位年轻貌美的山姥。还有，我难以忘记那骑着战马的贞德（注三）。青春时代的南丁格尔（注四）的照片，也令我思慕不已。但是，她们完全无法与眼前这位年轻的，仍是处女的圣母比较，不能够相提并论。这位圣母，既像伶俐而娇小的女佣，又像纯洁的，稍显冷淡的护士。不过，并非如此。决不可轻率地形容。像护士什么的，我真是说了胡话。我感觉到，她果然，是绝对不可触碰的存在。我想不给任何人看到，想永远把她置于神龛之内。现在，我终于知道了，“圣母子”的真容。的确是无上之物。达芬奇，做了蠢事——虽然尝尽了辛酸苦楚，完成了《蒙娜丽莎》，可不幸的是，那并非神品，而是与神相争的惩罚。他画下了一幅魔物。米开朗琪罗，低声下气，哭丧着脸，他的努力虽然是愚钝的，但他触知到了神的存在。他们哪一位更加痛苦呢？我不知道。然而，在米开朗琪罗的这部作品中，似乎能感受到不知来自何处的神力相助，有些地方不像是人的作品。米开朗琪罗自己，也不知晓自己作品中不可思议的率真。因为米开朗琪罗是个劣等生，是神在帮助他画画。这，并非米开朗琪罗的作品。

看了那样的好东西，我中途停止了吃饭，心神不宁地在房间里来回巡视。内人低着头，正吃着饭。我把照片版的《最后的审判》折好，返回隔壁的房间，走向书桌。恐怕是因为没有自信，我什么也不想写了。因为我必须在明后日之前，给这本《新潮》杂志送去二十张稿纸的短篇，本来想从今晚就开始着手工作的，但是，现在的我，完全没了志气。腹稿已经打好了，连结尾的话都准备好了。是打算写六年前的初秋，我带着一百块钱邀请三个朋友去汤河源温泉游玩，然后我们四人，你死我活地打了一架，大哭一场，又一笑泯恩仇的时候的事情。可是不想写了。什么也算不上，就是一如既往的，那种作品。大约是既无可取之处，亦无不可取之处的“小品文”一类的东西吧。若是没有看那幅画该有多好。若是没有注意到“圣母子”该有多好。我就可以恬不知耻地写出来了吧。

从方才起，我只是不断吸着烟草。

“我，不是小鸟。我，也并非野兽。”幼小的孩子们，曾经，和着哀婉的曲调，在原野上唱过这首歌。我在家中躺着的时候听到了，忽然泪水夺眶而出，于是起身询问内人。那是什么？是什么歌？内人笑着回答，是蝙蝠的歌吧，是鸟兽大战的时候唱的歌吧。“是吗。真是一首残酷的歌。”“是吗？”内人一无所知地笑了。

现在，我又想起了那首歌。我，是个实行力弱的男人。我，看着别人的脸色行事。我，不是小鸟。我，也并非野兽。而且，连人也不是。今天，是十一月十三日。四年前的这一天，我从某个不吉的医院被放了出来。那天并不像今天这般寒冷。是个朗秋，医院的庭院里，还剩大波斯菊没有凋谢。关于那时候的事，我打算再等上五、六年，等稍微安定下来了，就精心地，慢慢地写写看。我准备把它取名为《人间失格》。

剩下的字数，我已经不想再写了。但是不写不行。迄今为止，我也给《新潮》的N先生，添了不少的麻烦。破罐子破摔，这句话，突然浮现在我脑海中。“我也有，陋巷的圣母。”

不用说，这是虚张声势的话。不论描写凡间的哪位女性，都与那米开朗琪罗的圣母，全然不似。有如苍鹭和蟾蜍一般的差别。比如说，我在荻洼的出租屋的时候，常去附近的一家中式拉面店。某天晚上，我正默默地吃着中式拉面，边上的小个子女佣，从围裙下面，悄悄取出了鸡蛋，轻轻磕开，“扑通”一声倒在我正在吃的面条上。我感到一阵凄惨，抬不起头来。从那以后，我尽可能地，不去那家拉面店了。实在是，羞耻的回忆。

再比如说，我在五年前患上了盲肠炎，连腹膜都化脓了，手术颇费一番周折，因此对当时用的药品上瘾，引起了中毒症状。为了摆脱药瘾，我去了水上温泉，尽管向神明祷告着，忍耐了两三天，但痛苦终于无法忍受。我跑进水上镇里的小医院向老医师说明了情况，拿到了一次用量的药品。临走的时候，圆脸的护士小姐笑吟吟地，偷偷地，又给了我一次用量的药。我正要支付那一份的药钱，护士小姐却默不作声地摇了摇头。我想快点把病治好。

在水上，依然没能治好这病，我在夏末，搬出了水上的住处。离开旅舍，乘上公交车，回头望去，看到了那个小姑娘，本来是微笑着目送我远去，忽然哇地哭了。小姑娘是隔壁房里的，和似乎抱病在身的小学二三年级左右的弟弟一起在温泉疗养。从我的房间窗户，能看到隔壁的，小姑娘的房间。虽然我们互相之间，早晚照面，但谁也没有打过招呼，都装作不认识的样子。当时，我从早到晚，净是写些请求借钱的信。虽说到现在，我都不是个诚实的人，可那时候的我更是半癫狂的状态，满口是可悲的逃避一时的谎言。我对于呼吸着活着也感到疲倦，将头伸出窗外的时候，隔壁的小姑娘，便发脾气似的，一把拉上了房间的窗帘，连我的视线也切断了。我在公交车上回头望去，小姑娘缩着脖子站在隔壁的租屋门口，那是她第一次对我笑，又转为哭泣。客人们渐渐地都回去了。我想，她是被这种抽象的悲哀猛然击中了吧。虽然明白，她并不是特地为我哭泣，我仍被深深地感动了。要是能再和她亲近些，该多好。

仅仅谈这些事情，果然，会被当成“炫耀和女人的无聊琐事”吗。如果这样的事，就成了我珍藏的“无聊琐事”的话，我还真是个凄惨又悲哀的混蛋。我没有一丝“炫耀”的意思。虽说从中式拉面店的女佣那里，得到了一个鸡蛋的恩惠，那件事，难道能成为一种功绩吗？我只是，坦白了自己的耻辱而已。我也深知自己的容貌十分滑稽。我从小，就是被别人说着我长得丑长大的。对人不热情，为人不机灵。而且，还下流地咕咚咕咚大口喝酒。我是不可能受女人喜欢的。不过，这一点我还稍稍有些引以为傲。因为我不想被女人喜欢。我可不是自暴自弃才这样说的，我只是有自知之明。我从心底觉得，自以为毫无被喜欢的价值的人，一旦有什么机会被喜欢上了，只会狼狈不堪，感到凄惨罢了。我即使这样说，也或许有人根本不当真，愚蠢！正因为有你们这种卑鄙又喜欢刨根究底的人存在，连我，都变得认真起来了，变得必须用一本正经的表情，做这种无知又愚蠢的辩解。闭上嘴，好好听别人说的话吧。因为我并没有在说谎。

我之前说过，自己是在坦白耻辱。但是，这种说法有些不充分。如果改成，“我写作，是想将坦白耻辱这件事，变成一种微小的自豪。”或许更显合适吧。虽是凄惨的心境，但这就是事实。因为我不会被女人喜欢，就算是偶尔来自女性的，微小的好意，也让我羞耻难当。可是现在，我却开始了这颇不光鲜的卑鄙反省，想着仅仅是这份记忆本身，也该被好好珍藏啊。于是现在，我一面有些勉强，一面横下心，要将“陋巷的圣母”这顶桂冠，赋予那些贫穷的女性们。那位米开朗琪罗笔下的玛利亚，俯看到这般景象，若是没有发怒，反而示以微笑的话，便是万幸。

我虽然一次也不曾，向亲人以外的女人借过钱，但十年前，曾经给人添过某种麻烦。十年前，我二十一岁。我走进银座的酒吧，钱包里却只有一张五元纸币，和一张电车票。有个大阪口音的女招待，是个极有气质的人。我把只有五元钱的事情告诉了那个人，一本正经地拜托她，尽量上酒上慢些。女人也没有笑话我，答应了下来。我喝了一瓶醉意就上来了，十万火急地要了下一瓶。女人顺从地说好的，又拿了酒来。我大喝了一场。账单超过了十三元。就算到了现在，我也清楚地记得，那个金额。我惴惴不安的时候，女人说着，不用了，不用了，用力地按着我的后背将我推出店外。仅此而已。或许是因为我的态度好吧，我并没有感觉到她对我有什么意思。过了两、三年，或者是四、五年，虽然记不清楚了，总之，是在很久之后，我曾闲逛到那家酒吧去歇脚。我的天哪，那位女招待，还在那里。她依然在优雅地干着活。她无意间走到了我坐的桌子边上，一边微笑着，一边对我说，我与您见过吗？我不记得了啊。然后就离开去服务其他的客人了。因为我自卑又吝啬，也没有勇气报上名字说声感谢，喝了一瓶酒，就赶紧离开了。

已经没有素材了。之后，就尽是捏造的东西了。已经没有什么回忆可用了。要写下去的话，只有自己瞎编乱造了。我的心情，渐渐变得凄凉了起来。

姑且写一封信吧。

“叔叔。怕寂先生（注五）。因为您既不算怕寂寞的人，也不算怕冷的人。叫您怕寂先生最合适了。总是在写小说的叔叔。谢谢您今晨的明信片。正好在早饭时间收到，就读给大家听了。您那样每天每天只顾埋头写小说的话，会把身体弄坏的。我建议您，一定要多多运动。像叔叔这样，总是穿着棉和服待在家里的人，无论如何都要通过多多运动来振奋精神。我今天，也要让叔叔开怀大笑。我接下来要写的事，本来打算在结束的时候写的，但是忍不住了想早点告诉您，我要写了哦。您猜，会是什么呢？反正，是我今天买的东西。我们女孩子，要是穿上它，就会特别想跑到能看见美丽大海的沙丘上去。今天，我在银座的‘皇家’发现了它，回来的途中就迫不及待地穿在身上了。感觉自己好像脚下生花一般，别提多开心了，自然而然地目光就飘到脚边去了。您已经猜到了吧。是鞋子！我今天走路的时候净是注意鞋子了，仿佛大家都在羡慕我的鞋子似的，心情骄傲得不得了。无聊吗？叔叔对什么都感到无聊，我不知道该怎么办。我也觉得鞋子的话题很无聊。

“那么，什么话题比较好呢？今天傍晚，母亲说想读一读《女生徒》。我下意识地说，‘不要嘛。’就拒绝了。然后，过了五分钟左右，不知怎么我一边说着‘妈妈你真坏。但是，拿你没办法。真为难啊。’之类奇怪的话，一边从书房里把那本书拿来给了母亲。现在母亲好像正在读那本书呢。没关系。上面又没有写一丁点儿母亲的坏话，而且，叔叔也一直尊敬着母亲，没问题的。我想叔叔不会被母亲责怪的。只是，我感到有一点点羞耻。为什么呢，我自己也不明白。我在这段时间，面对母亲满是奇怪的羞愧的心情。不仅是对母亲。对所有人都是这样。我明明想更加自然地面对他人。

“这种事，很无趣吧。随风而去吧，肥皂泡泡。昨天，我和寺小姐去买东西了。寺小姐买的东西，有白色的便签，口红，（口红是和寺小姐非常相配的颜色。）还有手表的皮带。我买了存钱罐，（是我非常非常喜欢的存钱罐哦。深棕色和红色的贝壳的模样。果然不行呢。我的品味太差了。可是，瓶盖的地方和贝壳开口的地方，细细地点缀着金色，令我爱不释手。我在把它买下的时候，将存钱罐放在眼前细看。如此，瓶盖上就映出了一张我的小小圆圆的脸，看起来十分可爱。于是，从此以后，我在打开这个存钱罐的时候，就势必得做好与其他人打开的时候，不同的心理准备。每次打开，都要略微地照一下。）虽然我之后也买了口红，这个话题，果然还是很无聊吗？到底是怎么了呢。叔叔，您也有不好的地方。我有时这样想着，心里便寂寞起来。就算酒没有办法戒掉，烟草，请您再稍微节制一些吧。这可不是个小问题哦，颓废鬼。

“这次，给你讲个有趣的话题。不知为何，失去了对一切的自信。虽然想和您聊狗的话题，但是叔叔和我，对于狗的爱好是完全相反的，所以考虑到这一点，就不想说了。恰皮，好可爱的哦。现在似乎刚刚散步回来，在窗子下，发出了‘汪嗷’，犹如打哈欠一般撒娇的声音。明天是星期二。星期二这三个字，看上去好像会刁难人的样子，我不喜欢。

“告诉您几条新闻吧。（注六）

一、白兰的和平调停，英法委婉拒绝。

说起来比利时皇帝利奥波德三世怎么样了呢，关于之后的事，请您读一读今早的报纸。

二、‘西太后之船’浮起，废船竟为我国所赠。

说起来，在北京郊外万寿山山麓的昆明湖，那片湖的西北角，意外地出现了龙。被人们当做久栖于此的龙……骗您的。

 

“叔叔，您如果现在在监狱里的话，就好了。要是那样，我就能每天，洋洋自得地，给您送新闻去了。明明读了报纸，就知道那些都是好好地写在上面的事情，为什么大家，如此得意地，摆出欧洲的形势只有自己一个人知道似的样子呢。我觉得很可笑。

三、恰皮这两三天都没什么精神。白天，一直昏昏欲睡。近来，忽然变得苍老了许多。一定是，变成老爷爷了吧。

四、怕寂君向白衣的士兵先生行过礼吗？我总是下定决心，想着‘这次就去行礼吧。’但无论如何，也做不到。那是几天前，在去上野的美术馆途中，白衣的士兵先生向我迎面走来。我悄悄地环视周围，没有人在，趁此机会，好好地行了个礼。然后，士兵先生，也郑重地向我回了礼。我开心得眼泪都要流出来了，一蹦一跳地，几乎不会走路了。新闻到此结束。

“我最近，特别装腔作势。因为叔叔把我的事情写得那么出色，我被全日本知道了。我感到很寂寞。不要笑话我。真的不准笑哦。我也许是个没出息的孩子。早上，睁开眼，虽然发誓今天一定要以坚定的意志，无怨无悔地活下去，但从床上爬起来，到了吃早饭的时候，誓言就已经破灭了。不过在此之前，我是相当小心翼翼地，战战兢兢地应对所有事的。虽然竭尽全力地提醒自己，谨慎地关好洗手间的门，用力紧闭着嘴，低垂着眼睛走在过道里，也用好听的笑声来端庄地接待邮递员先生，可我，果然是不行的。我一看到餐桌上很美味的早餐，那个坚定的誓言就被风吹得无影无踪了。然后，我大声地聊着天，没教养极了。米饭也毫无节制地大吃特吃，吃了三碗左右，才终于想起来，心中暗叫‘这下完了！’。事已至此，我很沮丧，只好安心于自己就是那么没用的现状了。每天，我都在重复着这个过程。我真是没用。叔叔，您最近在读什么呢？我在读卢梭的《忏悔录》。前几天，我去看了天象仪。在清晨和日暮时分，我听了优美的华尔兹舞曲。叔叔，祝您身体健康。”

喋喋不休地写了这封信，可能不怎么有趣吧。然而，现下，至少在现下，她也许就是我贫穷的玛利亚。她是否实际存在，自不待言。作者如今，没来由地不开心起来。

 

发表于昭和十五年（1940年）一月，《新潮》。推定执笔于1939年11月13日至15日。

底本：《太宰治全集3》ちくま文庫、筑摩書房

来源：青空文库

 

注一：桃太郎，日本民间故事中的人物。传说他从桃子里诞生，用糯米团子收服了小白狗、小猴子和雉鸡后，一同前往鬼岛退治妖怪，为民除害。

注二：金太郎，源于赖光四天王之一的坂田金时的幼名，也在一些民间传说中出现。据说他的母亲是山姥，与雷神结合生下了他，母子住在山中，他长大后被源赖光收为家臣。

注三：圣女贞德，在英法百年战争中领导法国军队抵抗英军，最后被捕并以异端和女巫罪处以火刑。被法国人视为民族英雄。

注四：弗罗伦斯·南丁格尔，英国护士，又被称为“提灯天使”。她是世界上第一个真正的女护士，开创了护理事业。由于她的努力，使护士的社会地位和形象大为提高，成为崇高的象征。5月12日国际护士节就设在南丁格尔的生日。

注五：有一说认为此处为“怕冷”的津轻方言说法，但这种说法并不是完全可信，且联系前后文略有冲突，所以按造词的方式理解译出。

注六：以下两条新闻均为捏造。

《俗天使》解说

文/郁川月

 

《俗天使》在太宰先生的众多作品中，堪称一部十分特别的短篇。如果单纯地当成一部独立的叙事性小品、用普遍的评价标准来看，也许会让读者感到困惑不解，甚至可能会想，这样也能算得上一篇好文章吗？的确，这篇文章多少给人一种“自暴自弃”的感觉。（直言之，近乎“废作”。）但换言之，文笔生活的倦怠感很好地传达了出来，也算是书写真实的一种。当然，我想要选择这一篇译出，绝不是为了在这里玩弄一通文字游戏，而是这一篇确有些研究和讨论的价值。打个不太恰当的比方，这篇作品比较像现在所谓的“粉丝福利向”。大家依然能通过这篇文章增进对太宰性格的理解，如此应该也不算白读一场吧（笑）。

文章的开头，讲的是“我”在欣赏着名画的照片版。因为是宗教主题的绘画，肯定又牵动了太宰心中关于《圣经》与耶稣的那一根弦吧。有兴趣的读者可以尝试着在太宰的作品中寻找《圣经》的影子，这是一个理解太宰思想的很好的切入口。（这里推荐野原一夫的研究专著：《太宰治と聖書》）接下来提到鸟兽大战的歌曲的段落，经常作为研究《人间失格》构思的重要资料。太宰在这里吐露的心情，可以说是将《HUMAN LOST》与《人间失格》连接了起来，想要写一部清算那段经历的作品的念头，在太宰的心中恐怕一直没有中断过。

文中引用的信件，并非如太宰在文中所述的“捏造”，而是真实的，有明淑寄来的信。有明淑（S子小姐）是太宰的读者之一。她从1938年（当时她19岁）4月30日到8月8日期间写下了一本日记，并将这本日记邮送给了太宰，希望能作为他的素材。太宰的《女生徒》即是根据有明淑的日记改写而成。（现在，那部日记的手稿影印和铅字版被收录在青森近代文学馆《資料集 第一輯 有明淑の日記》当中。）后来，太宰也将《女生徒》的单行本赠送给了有明淑，两人有一些书信往来。1939年，太宰去有明淑的家拜访过她，甚至还差点帮她撮合了一件婚事（虽然最后没成功）。

这封有明淑的来信，宛如“女生徒的后续报道”。她继续向太宰讲述自己的生活，以及在《女生徒》发表以后的变化，心情的动摇。我以为《女生徒》最为动人的地方，就在于少女那“惹人怜爱的、有魅力的、高贵的”烦恼，害怕变得无趣，虚张声势却也纯真可爱。

在《俗天使》中，太宰提到了多位可称得上是“陋巷的圣母”的女性。店里的女佣、圆脸的护士、目送我离开的小姑娘……她们曾经治愈“我”、关照“我”、原谅“我”。但是在这些女人面前，“我”感受到的永远是羞耻的、悲惨的心情。圣母是远在天上的“无上”之物，她们在文中，大多数是没有语言的。而最后出现的信的主人，对“我”说了很多的话，虽然有一半关心了“叔叔”的身体，但还有大半在关心自己，她的苦恼，其实是“为了确立自己”的苦恼。她和之前出现的那些女性的形象是完全不同的。如果说之前的女性们是“陋巷的圣母”，那么信的主人更像是标题中所言的“俗天使”——她通过信告诉作家先生，她并非圣母，并非一向那么有趣的孩子。因此“天使”前加上了“俗”之一字，不在天上，而在人间。但对于太宰而言，这样的一位少女更能令他感到自在和安慰，也未可知。

文末提到，作者没来由地不开心起来。考虑其原因，也许是因为信中所吐露的烦恼，实际与太宰自己的烦恼是吻合的。无法为作家提供更多有趣的话题的女生徒，与不想写却不得不写的作家，是相互映照似的处境。《俗天使》也可以理解为，是写了“写不出东西”这件事的作品。

 

参考：

津岛美知子《回想の太宰治》

樱田俊子《太宰治『俗天使』論 ——「捏造」された手紙の問題》