浪漫灯笼

以下内容纯属虚构！！！如有雷同纯属正常！（x

来源于张先生说要我写一个“被脑洞吞噬的作家的故事”于是我就……如此开了一番脑洞（深沉。

但愿张先生看了不会打死我……

我的遗言说完了。

正文：

四月初，我收到了恩师张先生的讣告。

也许我是没有资格再称呼他一声“老师”了。不过，作为他曾经的入室弟子，也是唯一的弟子，一种莫名的责任感油然而生——我觉得我有责任为他写点什么。

张先生在世的时候，很多人对他有误解，觉得他是个怪人，对他人也不够尊重——理由是他无论何时从不脱帽，甚至是在重要仪式上。真是轻慢自傲啊。

这其中的理由只有我才知晓。

我犹豫了很久，应不应该将它公之于众。因为那理由实在是太过难以启齿了，但是倘若我不把实情说出，人们将永远误解着先生那如同水中洗过的镜子一般清洁的品质，而真相将会随着他的逝去而永远被埋藏在幽暗的地底。权衡利弊，我只有放手一搏，将它和盘托出。

所以，接下来我所陈述的事情，全部都是不加粉饰的事实，这点，请务必相信，相信一个悲痛之中的门徒绝不敢妄自亵渎自己的神明。

 

一、

 

我本是一名爱好文学的青年。

起先，是懵懵懂懂地有着“我想当个作家”这样的不知天高地厚的想法，就踏上了拿着几篇自己的惨不忍睹的习作，四处寻访作家先生希望获得修改提点。

闭门羹也吃了不少。就在我几乎绝望、准备放弃的时候，我的一个朋友向我推荐了一位叫做张幼仝的作家。然而，我早已略微听说过他的“名声”。性格怪异、还算不得一线作家便一副特立独行的样子，似乎有不少人对他颇有微词，不过作品还不错——大体就是这样的情况。

我完全抱着破罐子破摔的心情去拜访了他。

要说之前拜访的那些作家啊——虽然说着热情好客、扶植新人等等一类冠冕堂皇的话，但其实啊，也不过如此。比起那种明显是故意摆出笑脸相迎的人，我倒是宁愿面对那种喜愠都挂在脸上，起码不用再察言观色、如履薄冰。

这位张先生，说不定是个意外的率直的人。我抱着这样微渺的希望，同时又想到，如果这次再不成功，我就干脆放弃写作，混日子过算了。

我站在先生家门外来回搓着手，几次抬手想敲门又放下。深深呼吸了几下之后，我又将目光投向了自己的脚：鞋底有没有沾很多泥？一会儿进了门带进去就不好了。鞋面干净吗？绑带系好吗？领带端正吗？西服有没有褶皱和污迹？嗓子还能发声吗？……

结果，门就毫无征兆地在我面前打开了。

我被吓得惨叫一声，脚下一滑就从门前的台阶上摔了下去，非常失礼地仰天躺在地上。衣服全完了，我也差不多完蛋了吧，我万分悲痛地想。

“请进。”

张先生平静地说了一句，便转身走了进去。

我顾不得拍打身上的灰土，也顾不上疼痛，立刻就爬起来追过去。

走在前面的张先生只给我留下了一个沉默的背影。我印象最深的便是他果然像传说的一般，戴着一顶帽子，盖住了整个脑袋，即使是在自己家中。

 

二、

 

没有想到，我竟然真的成为了张先生的入室弟子。

先生一生都未曾公开收徒，我是唯一一个。要说我到底特别在哪里？不好意思，我也不知道。

我带来的几篇习作，先生都一一仔细帮我改过，也提出了不少中肯的意见。我按照先生的指教，又写了几篇文章，也都得到了先生细心的修改。可是，我却总觉得，我并没有学到先生文章的妙处——那是一种无法言说、无法量化的妙处。总之，我开始感到苦恼，自己是过于愚钝了，还是不够用功？

我把自己的疑问，一五一十的告诉了先生。

先生望着我，微笑起来：“你真的想要知道我写文章的奥秘吗？”说着，他随手压了一下头顶的帽子，将它整理端正。

“是的。无论要我为此付出多少努力，我都愿意！请先生一定要指教我！”我郑重地向他深深鞠了一躬。

“秘密就是……”他冷冷嗤笑了一声，突然将那顶仿佛从来不曾取下来过的帽子，摘了下来。

我下意识地捂紧了自己的嘴，不让它惊呼出声：张先生的头顶，居然有一个瓶盖大小的洞。从那洞口看去，似乎隐约可以看到那个布满褶皱的、灰白色的东西，甚至还在鲜活地运动着。那是……？！

张先生依然从容地将帽子戴好，抬起头来好笑地看着我：“怎么，被吓到了？”

“啊！不、不、没……没有……”我语无伦次地说着。

“真的？”他逼视着我，而我一看到他的眼神就再也隐瞒不住自己的任何感情。

我坦白地说：“对不起，我觉得是很可怕。”

“哈哈……”他爽朗地笑起来，似乎对我的回答很满意，“我果然没有看错人。你是个可塑之才。现在，我就将写作的秘密告诉你。”

我肃然站好，洗耳恭听。

“你回家去先把脑袋砸出一个洞再来吧。”

 

三、

 

我从家里许久不用的工具箱底层翻出了一把生锈的铁锤。把缠绕在上面的蛛网撤掉，用抹布擦干净，在手中掂了掂，挺沉的。

为了确保万无一失，我先找了几个核桃，试着抡起锤子砸了下去——核桃应声碎裂。

令人信赖的工具啊。

之后，我的文学之路就靠你了！我握紧锤子，默默想道。

我将铁锤渐渐地举过头顶，对准自己的脑袋，深深地吸了一口气，紧紧地闭上了眼睛。这一着，搞不好我就直接去见马克思了。但是我当时完全把生死之事置之度外，心中只念着张先生的教诲，想到自己即将开悟，便无所畏惧，将那锤子对着自己的脑袋挥了下去。

啊——！！！！！

我刹那间将锤子摔出了几米远，抱着脑袋就在地板上痛苦地翻滚起来。那种痛苦，怎么说呢，现在我也没办法描述出它的十分之一。几乎是一瞬间我的五官中就灌满了咸涩的液体，那是眼泪、鼻水亦或是血液？我不知道，只是如同一只动物一般在地上扭动抽搐。

说起来真是狼狈不堪。我这一辈子也没经历过那般的官能的痛楚、感受到死亡的迫近。我在床上躺了一个星期，几乎动弹不得，一旦牵动伤口，就痛得几乎要撕裂世界。

后来，我总算勉强撑着阵痛的脑袋，来到先生的家，向他汇报我的失败。

先生听说了，并没有流露出失望或者是关切的神色。他只是说：

“这样就够了。”

“够了……？”我疑惑地说。

“你的脑袋上已经开了洞口，只是不可见而已。”

“……可否请先生明示？”

“自己好好体会一下吧。一千个人便有一千个不同形态的思维的洞口，即使是虚心向学，也不可尽学，明白吗？”

我似懂非懂地点了点头，牵动了头顶的伤口，使我倒吸了一口冷气。

 

四、

 

先生其实很少提及自己的文学主张。他说，文即主张，想要表达之物，早在文章里写尽了，又何必干那种著书立说之类的蠢事。所以，我现在回忆起他的时候，也不想对他做什么“评述”，就列举一些他的事迹，供大家自行理解吧。

那天，我见先生把头整个浸在盆里，被吓了一跳。然而先生一副神定气闲的样子，告诉我他只是在“清洗脑洞”。

我向先生的头顶望去，他的脑洞比我初次所见的变得更大了。

随着陪在先生身边接受熏陶的时间长了，我也渐渐地摸透了先生的习性。先生在创作悲剧之前，会先用糖水和盐水清洗脑洞。他说：“悲剧就是让人简直要笑出泪来的喜剧。”

但是，先生在创作喜剧之前，却是先用各种芬香诱人的果汁灌满脑洞。对此，他的解释是：“喜剧就是在甜美中吞噬自己却不自知的悲剧。”

除此之外，先生还有一个铁打的规矩：星期五拒见任何人。

他要用那一整天专心创作，哪怕是上帝也不能妨碍他。

有一次，我写了一篇文章，打算拿去参加一个极重要的比赛。截稿日正巧是星期五，我好不容易才按时赶完，希望在交上去之前得到先生的指导。当时，我只顾自己考虑，心想特殊情况，要先生通融一下，耽误他几分钟应该也没什么大碍。

哪知，我在门前敲了几下门，却没有人为我开门。我的心一下子便跌入了谷底。

我已知自己犯了先生的忌讳，只想等他写作完成，好向他道歉。我独自在他门前站立了整整一天，傍晚时分，他终于打开了房门。

那一天，我被张先生逐出了师门。

 

五、

 

即使如此，我依然很敬重先生。

我独立完成的那篇比赛文章，最终夺得大赏。获奖为我带来了名声，也带来了一定的地位，我终于走出了自己的路。

可惜，从那以后，我和先生就再无交集。我只是能从一些刊物上，拜读他的奇作。他的文字，一如既往地有种神妙的魅力，每一篇都流露着那么甘美而又不详的气息。

我听说，先生是在独自去某森林中采风时意外去世的。世人大多认为他是遭人谋害身亡，而我，斗胆说，我已经能够推测出当时事情的真相。

我现在，想要试着以自己的拙笔，还原出先生生命的最后时刻——那是怎样的一幅壮烈图景。

先生在动身前往森林时，便是抱定了“写出生命的最后遗作”的决心的。这虽然是我的推测，但我觉得不会错。因为他的脑洞已经扩大到几乎将大脑全部暴露的地步了，再也无法掩饰了。

先生在森林里选好了中意的地点——那地点，必然是幽美的、适于艺术的、能够死而无憾的地方。他将在那里获得灵感，写出旷世无双的杰作。

他的大脑中充满了芬香的、甘美的、诱惑的汁液。那样美丽的东西吸引了森林中的精灵们，它们盘旋在他的头顶，在那里跳着祭神的舞蹈，唱着生命的歌谣，贪婪地啄食着那美丽的果实。

即使是在那样的剧痛中，先生的创作也是不能被打扰的。是的，没有任何东西可以打扰他、阻止他写出那杰作。即使是神明也不能！

先生是为写作而生的，理应写到死亡的那一刻为止。

直到满足的雀鸟们带着那些甜美的脑浆在天空中欢快地飞翔，先生才在稿纸上划下最后的休止符。

后来，人们找到了先生已经略微腐化的尸体，和身边完好无损的手稿。

 

 

郁川子曰：先生作文三十余载，所持仅「艺术至上」者而已矣。然世间风评甚谬矣。生则尽笔墨之能事，死亦何其壮哉。余曾承其教诲，至今思之，幸甚。每念其音容，泣下数行难止也。作文以祭之，呜呼哀哉！