浪漫灯笼

公开一下今年樱桃本《八十八夜》的译文~

译文利用规约：

1、禁止无端转载。需要转载请先和我说一声转到哪里，基本都会同意的。（以下禁止：转载至百度贴吧/用于制作文包/群内共享）

2、转载时请保持文章完整，保持文章格式（很重要，必要时可添加注释），不要改动译文。

3、禁止翻印。

八十八夜（注一）

文/太宰治

译/郁川月

校/新名荷稻

放弃吧，我的心，沉沉睡去吧。（C·B）（注二）

 

笠井一先生是位作家。穷困潦倒。近来，他正十分努力地写着通俗小说。然而，却总过不上富足的生活。很是痛苦。一番拼死挣扎之后，不久，他就精神恍惚了。如今，他什么事情也不明白。不，笠井先生的这种情况，说他什么事情也不明白，是谎言。他还明白一件事。他唯独知道的是，一寸远的前方尽是黑暗。剩下的，他什么也不知道了。猛然回过神来，周遭仿佛坠入一片云里雾中，是山，是野地，还是街头呢，连这也弄不清楚了，只是感到被身边强烈的不安逼迫着，不论如何，只能前行。至少一寸远的前方，是明确的。保持警惕，悄然前行，然而什么也弄不清楚。绝不认输，虚张声势，再悄悄地向前一寸。什么也弄不清楚。被恐惧驱赶着驱赶着，勉强地，以自暴自弃的姿态，又向前一寸，此处，究竟为何地，没有一丝响动。笠井先生，就身处在，如此的无限、静寂的漆黑里。

只能前行。即使什么都弄不清楚也不能停下，一寸也罢，五分也罢，挪动着身体，只能前行。两手叠在胸前低垂着头，呆呆地停佇下来的话，——哪怕有一刹那，想把身体交给怀疑和倦怠的话，——眨眼之间就被铁锤砸中头顶，周围的不安蓦地一拥而上，笠井先生的身体立刻就会变成蜂窝吧。笠井先生无法摆脱这种想法。因此，笠井先生不敢大意，故作威风，徐徐地，在完全的黑暗里一寸一寸、汗流浃背地前行着。十日，三月，一年，两年，笠井先生就像这样前行着。生活在一片漆黑之中。只能前行。不想死的话，就只能前行。近乎无意义地。笠井先生也的确，已经受够了。要说是寸步难行，那也不是真的。还能前行。还活着。就算是完全的漆黑，一寸远的前方，还是看得清的。向前，一寸。没有危险。一寸一寸地前行，总归是不会错的。这一点，绝对像是可靠的。然而，——这无论如何都一成不变，无边无际，唯有黑暗一种颜色的风景，究竟是怎么回事？百分之百地，唉，没有一丝一毫的变化。光线就不用说了，连一点风暴也没有。笠井先生在黑暗中，摸索着，摸索着，一寸一寸地，如青虫般向前蠕动着，渐渐平静地意识到自己疯了。这样下去，不行。这条路，该不会是，通往断头台的一条直道吧。像这样，逐步前进，该不会不知不觉就是自取灭亡、残酷凄惨的谷底了吧。啊，要放声喊叫吗。但是，不幸的是，笠井先生，由于卑屈得太久了，连自己的语言也忘记了。发不出喊声。要试着奔跑吗。哪怕被杀死，也无所谓。人，为什么非得活着不可呢。忽然想到这个朴素的命题，现在，他对在这黑暗里的寸步前行，实在是精疲力尽，在五月之初，带上所有的钱，踏上了旅程。这次逃走，如果是错误的，就杀了我吧。哪怕被杀死，我也是微笑着的吧。现在，就在这里切断隐忍服从的锁链，为此，无论坠入多么悲惨的地狱，我也不会后悔的吧。不行了。我已经，无法再让自己忍气吞声下去了。自由！

于是，笠井先生，踏上了旅程。

为何，选择了信州呢。因为不熟悉其他的地方。笠井先生认识的女人，有一个在信州，一个在汤河源。虽说认识，但没有睡过。仅仅知道名字而已。她们全是旅馆的女佣。而且无论是信州的女人，还是伊豆的女人，都是质朴又机灵的人，对于嘴笨的笠井先生来说，可谓帮了大忙。他已经三年没去过汤河源了。如今，那个女人，或许已经不在那个旅店里了吧。如果那个女人不在的话，就完全不是那么回事了。信州，上诹访的温泉，他去年秋天也去了，为了整理不成形的工作，去叨扰了五、六日。她一定，还在那间旅店里工作。

想做些荒谬的事。他下定决心，要尝试着，做些荒谬的事。就算是我这种人，也应该还残留着一些浪漫风流的情怀。笠井先生，今年三十五岁了。然而头发稀薄，牙齿残缺，怎么看都像个四十出头的人。为了妻儿，又多多少少，为了俗世间的虚荣，尽管什么也不明白，依旧拼命地写着，拼命地挣钱，不知不觉地垂垂老矣。笠井先生是位品行端正的绅士，这是作家同僚间公认的。事实上，笠井先生也是位好丈夫、好父亲。天生的胆小与过强的责任感，令笠井先生顽固地保守着所谓丈夫的贞操。不善言辞，行动又极其笨拙，笠井先生自己也放弃了那方面的想法。虽说如此，现在，他对自己这青虫般的蠕动彻底厌烦，终于爆发，踏上了旅程，做了一个，相当荒唐的决定。为某种光亮。

他买了到下诹访的车票。离开家门，直奔上诹访，头也不回地冲进那间旅店，然后，上气不接下气地大喊大叫，“那个女人在吗？那个女人在吗？”，因为不想弄成这样的情形，他故意买了上诹访的后一站，下诹访的车票。笠井先生还一次都没去过下诹访。但是，在那里下车，如果还不错的话，就地住上一宿，然后，略微有些迂回曲折地，去往上诹访的那间旅店吧。如此，矫揉造作，愚蠢肤浅的装腔作势。同时也是一种羞怯。

他乘上火车。野地也好，田间也好，绿色，甚至让人感觉到一种熟透了的香蕉散发出的酸味，一整片烂熟的春色，脏兮兮地，水绵，黏糊糊地溶解泛滥。总的来说，这个季节，有着粘乎乎，呛人的体臭。

火车上的笠井先生，异常地悲哀起来。请予我救赎。一点也没有开玩笑的意思，悲哀到了要仰起头悄悄说出这样夸张的话的程度。怀里有五十元和一点零钱。

“安德烈·德尔·萨托（注三）的……”

有人突然用极大的声音这样说道。笠井先生回头看去，有两个穿着登山服的青年，三个同样装束的少女。刚才大声讲话的男人，是那群人中领头的，一位带着贝雷帽的美青年。他有些晒伤，虽说很时髦，但没教养。

安德烈·德尔·萨托。将这个名字，在心中默念了一下，笠井先生突然慌了神。头脑中，一片空白。已经忘掉了。是什么时候，那是什么时候呢，和同伴一起聊这个名字，聊了整晚，好像还争论过什么，虽然觉得像是遥远过去的事了，而且真切地感到那似乎是个有问题的人，但现在，什么也想不起来。记忆无法复苏。他觉得很过分。就如此干干净净、彻彻底底地忘掉了吗。真是吃惊。安德烈·德尔·萨托。想不起来。他，到底是个怎样的人。不知道。笠井先生是什么时候，那是什么时候呢，确实还写过关于这个人的随笔。忘掉了。想不起来。勃朗宁。——缪塞。——想尽办法，沿着记忆的脉络，一直到达那个人的肖像前，啊，对了，是他，想要这样的恍然大悟，可搜肠刮肚、挣扎努力，还是不行。那个人，是哪个国家的，什么时代的，这些问题，现在想不起来就算了。如今只想将，过去的，某一天，那时候，与那个人产生的共鸣，作为实感，再一次地捕捉到它而已。然而，那无论如何也做不到。浦岛太郎。等他猛然发现的时候，自己已经变成了白发苍苍的老人。时光远去。与安德烈·德尔·萨托，不会再相见了。他已经去向了地平线的另一边。模糊不清了。

“亨利·贝克（注四）的……”背后的青年，又说道。笠井先生听了他的话，脸颊又红了起来。因为听到了不知道的名字。亨利·贝克。是谁呢。笠井先生，感觉自己确实曾念叨过这个名字，甚至还写下来过。想不清楚。波多·里许。（注五）加拉蒂。（注六）不对，不对。亨利·贝克……是做什么的人呢。小说家吗？ 不是画家吗。委拉斯凯兹。（注七）不对。委拉斯凯兹又是谁。这不是太奇怪了吗。真的有那个人吗？ 是画家吧。真的是吗？ 不知为何，全都心里没把握了。亨利·贝克。哎呀？ 想不明白。是与爱伦堡（注八）搞混了吗。别开玩笑了。阿列克谢夫。不是俄国人啊。不可能是的。奈瓦尔。（注九）凯勒。斯特姆。梅瑞狄斯。说到哪去了。啊，想到了，迪鲁菲。不对啊。迪鲁菲，是谁？

什么也想不明白。思绪乱七八糟，又四分五裂。各种各样的名字，毫无联系地在心里轻轻漂浮、骚乱、泳动，然而笠井先生，却无法清晰地想起那许多名字中的任何一个实体，现在，已经不仅仅是安德烈·德尔·萨托与亨利·贝克两个名字的骚动了。什么也不明白。脱口而出的，过去老师的名字，全都没有气味没有味道也没有色彩，笠井先生，最终，只能呆呆地重复着，好像是听过的名字呢，是谁呀。你这两三年来，到底在做什么呢。我在活着。这个我知道。不，仅仅活着我就已是竭尽全力了。生活上的事情，我略微掌握了一些。每日经营生计的努力，与将扭曲的钉子扳回得笔直的努力，非常相似。因为是很小的钉子，没有能使得上力气的地方，然而要把弯曲的钉子扳得笔直，需要非常强大的压力，因此虽在旁观者看来，一点也不起眼，却抓耳挠腮，憋得满面朱红，使出了吃奶的劲。于是，笠井先生一篇接着一篇，写着自己也觉得相当不怎么样的小说，把文学忘得一干二净。他精神恍惚了。时不时，悄悄地，净是读契诃夫的小说。那明显弯曲了的铁钉，一点点地，一点点地，就快要变直了，债务也在慢慢减少，就在这种时候，一不做二不休！笠井先生将迄今为止不间断的朴实努力，哭丧着脸放弃了，不由得发疯似的冲出家门，豁出性命踏上了旅程。已经，受够了。忍耐也有界限。无论如何，再也忍无可忍。笠井先生，是个糟糕的男人。

“呀，是八岳。是八岳。”

从背后的一群人中，又传来了那副大嗓门的声音。

“真是厉害。”

“好庄严。”那一群青年、少女，交口称赞着驹岳的伟貌。

那不是八岳。而是驹岳。笠井先生感到了些许安慰。就算不知道亨利·贝克，就算想不起安德烈·德尔·萨托，笠井先生至少知道那座呈尖锐三角，银色的，如今在夕阳照射下闪着玫瑰色光芒的山的名字。那是驹岳。绝对，不是八岳。虽是寂寞的无知的骄傲，但笠井先生仍感到了些微的优越感，略松了一口气。告诉他们吧，他正要站起来，又想着不行不行，制止了自己。搞不好，那一群人或许是杂志社或是报社的人。从他们的谈话的内容看，怎么也不像是对文学没有关注的人。说不定是与剧团相关的人。或者，可能是高级的读者。不管是什么，都像是有可能知道笠井先生名字的人。恬不知耻地来到这种人面前，就好像要卖弄自己不值一文的名声一般，无趣极了。肯定会遭人鄙视。必须要慎重。笠井先生叹了一口气，又仰望起窗外的驹岳。总觉得心中愤愤。嘁，丢人了吧。神气活现地说什么亨利·贝克，安德烈·德尔·萨托，看见了驹岳，还不是说什么“呀，是八岳，好庄严”的话。八岳，是要更往前，进入了信浓地界，在对面的方向才能看到的。让人笑掉大牙了。这是驹岳。别名，甲斐驹。海拔两千九百六十六米。服气了吧，他在心底悄悄念叨着挑衅一般的话，却连自己也振奋不起来。俗气，贫寒，没有一点文学的高尚。我变了啊，笠井先生在心底苦笑着。笠井先生在五、六年前，也是作为一名作品风格崭新的作家，受到两三位前辈的支持，读者也将笠井先生看作叛逆、时髦的作家，为他喝彩，现在，境况急转直下。他为那种冒险的、赶时髦的风格，无可救药地感到羞耻，不再写了。一点也没有那样的心情。只是呶呶不休地，写着非常没良心的、逢场作戏的作品，为凑足稿纸张数而活到现在。艺术上的良心，说到底，是虚荣的别名。肤浅，冷漠，残酷，自私。唯有为着生活的工作，才有感情可言。有着陋巷中，质朴而又令人怀念的爱情。笠井先生一面小声念叨着这样的借口，一面闭起眼睛，胡乱写些非常粗暴、胡说八道的作品，发表出去。他声称，这是对生活的殉爱。然而，这时候，不，不是那样。你，终究是变得鄙俗了。真是狡猾。这样的耳语声，悄悄传进他的耳朵里，笠井先生，紧张地较起真来。艺术的尊严，对自我的忠实，他一点一点地，回想起了这些词汇的残酷，这到底，是怎么了。不是用一句话就能说明了吗。笠井先生近来，连在通俗之中也碰壁了。

火车慢吞吞地向前走着。因为正在登上山坡。让人觉得从车上下来，跑步前进，反而快些。真的，太慢了。八岳的全貌，八座山峰排成一行，渐渐出现在了列车的北侧。笠井先生目光炯炯地仰望着它们。果真，是座好山。已是日薄西山，沐浴着残光的山峰微微发亮，轮廓线的起伏也不拘一格，余裕流畅，有种人生上的亲切，笠井先生认为，比起富士山那旁若无人的秀拔，要胜过数倍。两千八百九十九米。笠井先生最近，莫名地在意起山的高度、都市的人口、鲷鱼的价格之类的东西，并且，还记得很清楚。原本，笠井先生也极端地蔑视这样的调查记录、写实的数字，连花名、鸟名、树木之名也看作俗事，完全不放在心上，心不在焉的，也就是所谓，一味地纯粹精神生活，悄然欣赏着自己疏远一切的身姿，甚至认为那不正是高尚的事情吗，沉浸在天真的骄傲里，但近来，他完全改变了。逐一向妻子，询问端上餐桌的鱼的价格；如饥似渴地阅读报纸的政治栏，铺开中国的地图，仔细研究着什么，一个人不住地点头；还在庭院里种番茄，侍弄牵牛花盆栽，更是抽空翻开百花谱、动物图鉴、日本地理风俗系列之类的书，毫无意义地查找着路边花草的名字、到庭院里玩耍的小鸟的名字，以及日本的名胜古迹，带着得意的表情，安心下来。没有丝毫放纵，也没有勇气。毫无疑问，这不就是老迈的姿态吗。与隐居的老头子，没什么两样。

于是，现在也同样，笠井先生只是出神地眺望着八岳的威容。感慨着，啊，真是座好山啊，弓着背，伸着下巴，状似悲伤地皱着眉，看得入迷。真是悲哀的姿态。是向这眼前凡庸的风景，全神贯注地祈祷“请保佑我”的姿态。如同螃蟹一般。四、五年前的笠井先生，绝对不是这样的人。将所有的自然风景，凭借理智隔断、取舍，一点也不溺于其中，将所谓“传统观念”式的情绪、玫瑰、堇菜、虫声、清风，微微浅笑着避开去，一味地奉行“我乃是人，听闻人间诸事，无论善恶均不高高挂起，不由心动神移。”将人的心灵深处，只将那作为对象，虽是钝刀却也奋起直前。但是如今，他完全不行了。茫然无措。

——还有什么比山更加……

沉溺于这类古旧又愚蠢感慨中，微微地眼睛湿润起来，非常地，不争气。笠井先生张着嘴，仰望了一会儿八岳，不多时，大概也意识到了自己懒散的样子，独自苦笑起来。他沙沙地挠着后脑，这算是怎么回事，为了让平日的忧闷一举烟消云散，需要做点什么坏事，需要豁出性命那般强烈的浪漫主义，气喘吁吁地，追求自己所盼，踏上了旅程。又不是来看山的。真是荒谬。这出人意料的浪漫。

背后那群吵吵嚷嚷的青年少女们，站起来开始做到站的准备，在富士见车站下车了。笠井先生，微微地，松了一口气。果然，总觉得有些装模作样。即使笠井先生不是那么有名的作家，也有人在关注着自己，在某处关注着自己。意识到这一点，走进人群之间的时候，就从吸烟的姿势来说，也变得有点不一样了。特别是，比如当看上去多少对小说有些感兴趣的人们，在笠井先生身边的时候，明明谁也没有在注意笠井先生，即使如此，他却仿佛凝固了一般，连扭动一下脖子，也费劲力气。以前，比这更严重。由于端架子过了度，甚至开始窒息、眩晕。不如说是可怜的罪业了。原本笠井先生就是个非常羞怯、软弱的男人。说不定是患了，精神薄弱症。背后的安德烈·德尔·萨托们下车后，笠井先生也如卸下肩上重担一般，脱了木屐，哗啦一下伸开双腿，将脚搭在前面的客席上，从怀里拿出了一本书。笠井先生很奇怪的一点是，明明是文士，却几乎不读文学书。之前似乎不是这样的，但这两三年的不用功，是难以原谅的。他在读落语全集。偷偷地看妻子的妇女杂志。现在，从怀里取出的书，是拉罗什富科的箴言集（注十）。总之，是比较好的一类。就算是笠井先生，至少在旅行中，也会将落语书收好，将稍微高级一些的书带在身上的。就和女学生随身携带着根本不会阅读的法语诗集，十分相似。可悲的要面子。哗啦哗啦，翻着书页，忽然，看到了那句“如果你无法从自己的心中得到安宁，向他处寻求也是徒劳。”心情不快起来。就像是抽中了下签。这次的旅行，也许会失败。

列车接近上诹访的时候，天色已经完全暗了下来，不久在南侧，湖水——如同古镜一般苍白冰冷地铺展开来，仿佛刚刚从冰冻中融解，暗淡地闪着光，微带凉意，岸边的一丛芒草也枯干漆黑地站在那里一动不动，一片荒凉悲惨的风景。那是诹访湖。去年秋天来的时候，明明印象稍微明快些，信州，不适合春天来吗，他不安起来。下诹访。他无精打采地下了车。出了车站的检票口，两手揣在怀里，向城里走去。站前有七、八个旅店的掌柜并排站在那里，却没有一个打算招呼笠井先生。也不奇怪。他没戴帽子，穿着平时穿的木棉和服，而且木屐也磨损得厉害。手里没拿一件行李。怎么看也不像是暗自决定住上一夜，大散其财的旅客。看起来就像当地人一样吧。笠井先生到底还是感到少许寂寞，雨也淅淅沥沥地下了起来，他赶紧向城内跑去，这名为下诹访的小城，是个多么阴惨低劣的地方啊。是个适于驮马，叮叮当当地晃动着颈上的铃铛，颤悠悠蹒跚而行的小城。小城街道很窄，家家户户的房檐黑黑的，坚固低矮，家中的电灯黯淡，像是点着煤油灯或是纸灯笼。寒冷透骨，路上到处滚落着大石块，遍地是马粪。时不时地，煤烟熏污的旧式巴士摇晃着笨重的身体驶过。木曾路，原来如此。一丁点儿也没有，符合温泉街的温情。不论走到哪儿，都是一样的。笠井先生叹着气，伫立在道路的中央。雨，渐渐变大了。不安，不安得想哭，笠井先生，最终，决定要抛下这座小城了。冒着雨返回车站，找了一辆汽车，用几乎要哭出来的声音说，去上诹访，泷屋，拜托尽快！失败了，这次的旅行，或许是完全的失败，他乘上汽车，感到坐立不宁的后悔。

那个人，还在那里吗。汽车，沿着诹访湖的岸边飞驰着。黑暗中的湖水，如同铅块一般凝然不动，鱼虾贝类，感觉都已灭绝，无法在此处生存，笠井先生故意移开眼睛，努力不去看那湖水，但那份荒凉悲惨，却恰巧闯进视野的某处，是一种好似想要剖开喉咙，想要用手枪打入口中那样，无处安放又无可救药的心情。那个人，还在那里吗。那个人，还活在世上吗。匆忙赶去见病危的母亲，就是这样的心情吧。我是愚钝的。我是无知的。我是盲目的。嘲笑我吧，嘲笑我吧。我是，我是没落的。什么也不明白。是一团混沌。是一锅温水。输了，输了。我比谁都低劣。我，连苦恼，连苦恼，也毫无道理。仔细想来，并没有什么可称为苦恼之事。别开玩笑了！汽车仍旧沿着湖岸毫无阻碍地前进着，终于星星点点的，看见了上诹访的街灯。雨也停住了。

泷屋，是上诹访历史最悠久，且最上等的旅店。从汽车上下来，站在玄关处，一位总是将领口理得严丝合缝，四十岁上下的老板娘，便带着苍白的脸色走出来，冷淡地招呼道：“欢迎光临。”

“您住店吗？”老板娘像是不认识笠井先生。

“烦您安排了。”笠井先生弱弱地露出讨好的笑容，轻轻鞠了个躬。

“带客人去二十八号。”老板娘没有一丝笑容，小声地命令女佣道。

“是。”一位娇小的，十五六岁的女佣站了起来。

正在这时，那个人突然走了出来。

“不对。副楼，三号。”她用粗鲁的语气说着，迅速地走到笠井先生的身前带路。她叫做阿雪。

“你来啦。你来了呢。”她连续说了两遍，站住了脚，“长胖了一点呀。”阿雪，一直将笠井先生，当做弟弟来对待。她二十六岁。虽然应该比笠井先生要小九岁，但在她身上，有某种经历过劳苦的人的沉静。脸很像天平时代（注十一）的人。下巴宽大，眼睛细长，肤色白皙。穿着近乎黑色，朴素的条纹和服。在这间旅店，她是女佣中的领班。据说曾在女校，修到三年级。是东京人。

笠井先生，由阿雪引着，走在长长的回廊里，又犯起老毛病，不自然地耸着右肩，边走边不动声色地，搜寻着刚才老板娘说的二十八号房间。虽然始终没有找到，但恐怕是楼梯正下方，呈三角形的空间里，那个惨不忍睹的房间吧。一定是那个房间。一定是，这间旅店里，最差的房间。因为我穿得不好啊。木屐也脏兮兮的。是啊，都是衣服的错，笠井先生重新打起精神。登上楼梯，来到二楼。

“您是，喜欢这间房吧。”阿雪推开那个房间的隔门，露出了得意的表情。

笠井先生微微苦笑。这里单独成栋，有着供人整顿的换衣间，总之，是最高级的房间。还带着阳台，在旅店的庭院里，去年秋天的桔梗花，其开放的盛况令人惊奇。在庭院的对面，能看到蔚蓝的湖。是个很好的房间。去年秋天，笠井先生在这里工作了五、六日。

“今天，我呀，是来玩的。我想要大醉一场。所以，什么样的房间，我不在乎。”笠井先生的心情，果然略微好了一些，用愉快的语气说道。

换上旅店的和式棉袍，隔着桌子，与阿雪面对面坐好，笠井先生才发自内心地微笑起来。

“总算——”刚一开口，他就不由得深深叹了一口气。

“总算？”阿雪也娴静地笑着，回问道。

“嗯，总算。总算……该如何说好呢。日语真是不方便啊。很难说。非常感谢。你能够在这里。我感觉得救了。泪都要流出来了。”

“不明白。不是因为我吧？”

“或许吧。温泉。诹访湖。日本。不，是因为活在世上。所有的，都令人怀恋。没有什么理由。想对所有人，说谢谢。不，这种心情或许只是刹那间的。”一直说些矫揉造作的话，笠井先生有点害羞起来。

“然后，很快就忘掉了吗？ 请用茶吧。”

“我从来，都不曾忘记过。你好像还不明白呢。总之我先去泡个澡吧。拜托你备酒了。”

虽然很有干劲，酒却没喝掉多少。阿雪那夜似乎很忙，拿酒过来后，很快就离开了，也没有别的女佣过来，笠井先生一个人，咕嘟咕嘟地喝着，喝到第三瓶，已经醉得厉害，他拨通房间里的电话，

“喂，喂。你们今晚好像很忙啊。都没个人过来招呼。帮我叫个艺伎吧。叫一位，三十岁以上的艺伎。”

过了一会儿，又打了个电话。

“喂，喂。艺伎还没来吗？在这么僻静的房间里，一个人喝醉，太无聊了。请拿瓶啤酒过来。不要清酒，这次要喝啤酒。喂，喂。你的声音，真好听啊。”

真是悦耳的声音。那不曾谋面的女人，用含笑的声音顺从地回答着“好的，好的”，在醉酒的笠井先生耳中，形成十分清爽的回响。

阿雪拿着啤酒来了。

“您要叫艺伎们过来？ 算了吧，没意思。”

“都没人来我这儿。”

“今天，不知怎么，特别忙。您也差不多喝醉了吧？ 好好休息吧。”

笠井先生又打了电话。

“喂，喂。阿雪刚才啊，说艺伎很没意思。她说算了的话，那就算了吧。啊，我还想要香烟。Three Castles。想要奢侈一下。对不起。你的声音，真是好听。”他再次夸奖道。

请阿雪铺好床，睡下了。刚一睡下，就吐了。阿雪迅速地为他换了床单。他睡着了。

第二日清早，笠井先生差点呻吟起来。清醒之后，他为自己昨晚的没出息和无气魄，感到死一般的羞耻。真了不得，这就是浪漫精神啊。竟然还吐了。他甚至感到愤怒，从床上一跃而起，去了浴场，自暴自弃地在宽大的浴池里胡乱游来游去，顾不上不体面，连仰泳也果敢地游了，心中的郁闷却没能扫空。带着不悦的脸色，踏着粗暴的脚步回到房间，一位十七、八岁，身材瘦高，没见过的女佣，正穿着白色的围裙在打扫房间。

她看见了笠井先生，便亲切地笑着说：“您昨晚喝醉了呢。您感觉如何了？”

笠井先生突然想了起来。

“啊，你的声音，我认得。我认得。”是电话里的声音。

女人笑得微微颤动肩膀，继续擦拭着壁龛。笠井先生也心情变好，站在房间的入口处，悠悠地吞云吐雾。

女人回过头说。

“哎呀，味道真香。是昨晚的，那个，外国香烟吧？ 我很喜欢这个味道。可不能把它给放跑了。”她丢下抹布，站起来，快速将走廊的纸拉门，通往阳台的门，与房间的隔门，全都紧紧地关上。关上以后，两人都慌张起来。有种奇妙的氛围。笠井先生并没有自我陶醉。不，也许仅仅是自我陶醉而已。恶作剧。笠井先生也没想到，坏事，是如此天真无邪地发生的。笠井先生觉得那个女人玲珑可爱。以为自己直接地，嗅到了乡土而淳朴的田间气息，看到了一株洁白的蜀葵。

隔门被唰地打开。

“打扰……”阿雪没有多想地开口，猛地把话咽了下去。的确有五、六秒间，阿雪没能说出话来。

被看见了。一瞬间砰地落进，地球的尽头，污秽不堪的，漆黑马厩。那里只有黑烟万丈，没有羞耻、后悔这般温和之物。笠井先生真想装作自己已经死了。

“您乘几点的火车出发呀？”阿雪还是重归冷静，仿佛无事发生般，很快继续说道。

“不知道。”那个女人冷静得出奇。笠井先生甚至觉得这个人可靠极了。女人真是难以理解的生物，他想道。

“我很快就走了。餐饭也不要准备了。请帮我结账吧。”笠井先生闭着眼睛说。过于炫目，过于恐惧，无法睁开眼睛。他想就这样变成石头。

“我明白了。”阿雪没显出一点不悦地答应着，离开了房间。

“被看到了啊。毫无疑问是被看到了。”

“没关系的。”女人的眼睛，有着发自内心的平静和清澈。“真的马上就走了吗？”

“走了。”笠井先生脱掉棉袍，开始替换衣服。比起拙劣地维持体面，强装镇定厚颜无耻地努力，反正已经被人看见了失态，不如尽快逃走，要更加明智、坦率。

他感到必败无疑。自己，已经彻底地，沦为了丢人现眼的男人。没有一点高洁。油腻，浑浊，丑陋，啊，我已经，永远不再是少年维特了！他后悔得捶胸顿足。并不是对行为的自责。是运气不好。不像样子。已经，不行了。刚才的那一瞬间，我完全从浪漫中被流放。实在是，可怕的一瞬。被看到了。而且还偏偏是，被阿雪看到了。笠井先生脸上浮现出丑怪、奇异的表情，心中，揣着动乱的火球，稀里糊涂地结了账，放下五元茶钱，连穿个木屐，也是急不可待的样子。

“那，就再见了。下次时间宽裕，我再过来。”他很不甘心，想要大哭一场。

在旅店的玄关，以脸色苍白的老板娘为首，阿雪，还有之前的女佣，站成一排恭恭敬敬地鞠了躬，全都带着平静、温柔的微笑目送笠井先生。

笠井先生则没有那样的从容。已经是想要在路上哇哇大叫，像雷神一般四处乱窜的心情了。我不行了。雪莱，克莱斯特（注十二），啊，还有普希金，永别了。我已不是你的朋友。你们是美的。不像我这般丑陋。我，正如所见，彻底变成了该死的现实主义者。这不是好笑的事。我落进了万里之遥的地狱底层。无论怎样洗心革面，我也绝不是过去的我了。一瞬间我就落进如此凄惨的境地。仿佛做梦一般。啊，如果这能是一场梦。不，这不是梦。阿雪，的确在那时候，猛地把话咽了下去。吓了一跳。我想咬舌自尽。三十五年，人就一定会堕落到这个地步吗。今后还有什么呢。我永远不再是绅士了。比狗还要低劣。这是谎言。我就和狗“一样”。

无论如何也忍受不住，笠井先生去火车站买了二等座的车票。有了一丝安慰。差不多有十年，没乘过二等座了。作品。——唐突地冒出这个念头。只有作品。——被踢进世界的尽头，这才明确地知道，所谓工作的重要。用尽一切手段也想给自己一条生路。黑暗中的王者啊，平静下来吧。

他径直回了家。钱还剩一半以上。总而言之，是场不错的旅行。这不是讥讽。笠井先生，或许能写出佳作了。

 

底本：「太宰治全集3」ちくま文庫、筑摩書房

来源：青空文库

 

注一：日本的节日，从立春开始算起的第88天，现在一般在5月2日前后。此日采摘的茶叶是上等的，据说喝了可以长寿。

注二：C·B指夏尔·波德莱尔，法国现代派诗人。此句出自他的诗歌《虚无的滋味》。

注三：安德烈·德尔·萨托是佛罗伦萨画派一位重要代表，《阿庇埃圣母》是他的代表作。

注四：亨利·贝克，法国自然主义剧作家。代表作《乌鸦》《巴黎妇女》。

注五：波多·里许，法国剧作家，擅长描写中年男女的情爱、三角关系的爱情剧。代表作《恋爱的女人》。

注六：加拉蒂，法国诗人、剧作家。擅长描写男女间微妙心理的“轻悲剧”。

注七：委拉斯凯兹，西班牙画家，被称为“画家中的画家”，代表作有《宫娥》。

注八：伊里亚·格里戈里耶维奇·爱伦堡，苏联犹太人作家。代表作有《巴黎的陷落》《暴风雨》。

注九：钱拉·德·奈瓦尔，法国象征主义和超现实主义诗人、作家。代表作有《幻象集》《奥蕾莉娅》等。

注十：拉罗什富科，法国公爵，又称马西亚克亲王，17世纪法国古典作家。

注十一：日本文化史，特别是美术史上的一种时代划分，指710年到794年之间。

注十二：海因里希·冯·克莱斯特，德国伟大的剧作家、小说家、诗人。代表作品有剧作《破瓮记》《洪堡亲王》，小说《米夏埃尔·科尔哈斯》《智利大地震》《伯爵夫人O》等。